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En las ficciones, el estatuto es la pura invención, compuesta con materiales que tam-
bién forman parte de los ensayos, sólo que en éstos se vuelven objeto y elaboración 
de saber. En ambos, hay una misma voluntad de totalización: por un lado, la literatura 
argentina de los siglos xix y xx (por lo menos hasta los años ochenta del siglo pasado) 
constituye un objeto de saber en los ensayos; por otro, la historia política argentina 
de los mismos siglos, es el material de las ficciones, y de otra elaboración de saber. 
Pero en ambos, ni la literatura ni la historia política están concebidas en los términos 
de alguna linealidad, algún progreso o ley de la historia, aunque Viñas fue especial-
mente sensible en la observación de las constantes históricas, en el armado de series 
(el viaje literario; el criado favorito; los indios, los gauchos y los desaparecidos). Cada 
ensayo y cada novela, son más bien episódicos; no están guiados por ningún histo-
ricismo, aunque sin dudas sí por la historicidad. Los ensayos suelen particularizar a 
un autor (Mansilla, Mármol, Sarmiento, Cané, Martel, Gálvez, Gerchunoff, Ghiraldo, 
Cortázar...), porque encuentran en cada uno una suerte de condensación o tipo, la 
manifestación literaria, de la historia política, de la violencia del poder. Asimismo, 
las ficciones trabajan sobre un período histórico particular (el asesinato de Urquiza, 
el suicidio de De la Torre, el radicalismo de los años veinte, el peronismo, el frondi-
cismo, el exilio y el terrorismo de Estado...) pero lo hacen siempre centrándose en 
una biografía, en un personaje que pertenece en general a alguna institución de la 
clase dominante (Iglesia, Ejército, Universidad), y que también condensa dramática, 
literariamente, el período. Ya en sus primeras novelas policiales por encargo, firma-
das como Pedro Pago, está la biografía del criminal como personaje que condensa 
el mundo (cf., Román Setton, “Historia local de la infamia: los comienzos de David 
Viñas como narrador”). 
Puede notarse que la literatura de Viñas realiza un pasaje de la “denuncia” del poder 
en la mayor parte de sus novelas a ciertos “márgenes” de la propia (auto)biografía 
en las últimas (cf. M. G. Mizraje, “David Viñas o la piedra de toque”), aunque no 
abandone nunca esa constante dramática que es en todos sus textos la figura hete-
rodoxa de la traición, del personaje de que se trate, a la propia clase o a la propia 
rebeldía (cf. Eduardo Rinesi, “En torno al teatro de David Viñas”). Pero aquello que 
constituye una tensión, se diría, propiamente viñesca reside en la tendencia de las 
novelas a narrar la totalidad (del período histórico) que, no obstante, no renuncia 
al detalle singularísimo, a la fragmentación que éste impone respecto del sentido 
totalizante. Como en Cuerpo a cuerpo que responde, al mismo tiempo, de modo ori-
ginalísimo, “tanto al problema de la fragmentación del discurso narrativo como al 
de la representación de la totalidad” (cf. Aníbal Jarkowski, “El espejo astillado”), las 
grandes novelas de Viñas se conciben en esa tensión irresuelta, como si se tratara 
de dos tendencias contrapuestas, el detalle microscópico, el corte, y el sentido de 
totalidad, la sutura, que sin embargo coexisten. 
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Aun así, en su última novela, Tartabul –sobre el propio grupo de pertenencia, la 
generación de Contorno–, “terminó de quebrarse todo” (cf., Horacio González, “Pro-
yectos de lectura”). La novela más radical de Viñas, donde ya no se trata de una 
“crispada organización sintáctica”, ni de la fragmentación de una totalidad que no 
obstante postula su reconstrucción o diseña su figura. En la dispersión referencial, 
en los diálogos cuyos hablantes no pueden reconocerse, en la fragmentación extre-
ma de los episodios, vuelve a formularse, de otro modo, aquello que estuvo siempre 
presente en su escritura: el problema de un lenguaje concebido como instrumento 
de poder, de violencia, que siempre fija, cristaliza, estabiliza, y al que es preciso, se 
diría, pulverizar para que el sentido se retacee, no pueda ser capturado por aquello 
mismo que lo transmite. 
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